我的书包

刘建军27（第1页）

早上起床，搪瓷盆里泡着的碴子已经涨开，水面上浮着几颗瘪的，他用手捞出来扔掉。

灶坑里的火刚点着时冒青烟，他蹲在那儿往里添豆秸，火苗慢慢从秸秆缝里钻出来，映得他半边脸发亮，铝锅坐在灶上，他舀一瓢井水倒进去，水珠子溅到锅沿，滋啦一声就没了。

碴子下锅时他搅几圈，木勺底蹭着锅底，沙沙响，蒸汽上来，他掀开锅盖看了看，抓了把饭豆撒进去，豆子沉下去，很快就不见了。

粥已经熬得稠了，他用勺子在锅里划十字，把结块的碴子碾开。

他盛了一碗推过来，碗底垫着抹布，粥面上结着厚厚的粥皮，我用筷子挑起来，底下露出金黄色的米汤。

他坐在我对面，我喝粥的声音很响，他听着，嘴角就松了。

锅底还剩个粥坨，他刮下来，就着咸菜吃了，吃完把锅泡上，灶里的余温热着洗碗水。

书包带子断了，他从针线盒里挑出一根粗针，又翻出深蓝色的线，线头在嘴里抿了抿，捻细了，对着针眼穿，第一次没进去，第二次偏了，第三次。。。。线头终于钻过针眼。

他拽过书包，把断开的带子对齐，针尖从布料底下顶出来，线跟着拉紧，他的手指粗，捏着针却稳，一针一针，针脚细密均匀，缝到一半，线打结了，他停下来，用指甲慢慢挑开，再接着缝。

炉子上的水壶呜呜响，热气漫上来，他的影子投在墙上，肩膀宽厚，动作却轻。

缝好了，他捏着线头在断口处多走两针，打了个结，用牙咬断，手指在缝过的地方抹了抹，确认结实了，才递给我。

“试试。”

我背上书包，带子不再晃荡，他看了看，点点头，转身去关炉子，火苗暗下去，屋里静了，针线盒敞着，线轱辘歪在一边，针插在线团上。

他站在衣柜前，手里攥着一件我的衣服。

他把毛衣对折，又对折，方方正正地搁在一边，柜子里的衣服像被炸过一样，他一件件往外掏，堆在床上，渐渐堆成小山。

他的动作很慢，每拿起一件都要抖一抖，看看领口，摸摸袖口。冬天的衣服收进箱子时，他摸到口袋里有什么，掏出来是张电影票根，去年的，他看了看，问我要不要收藏。

最后他把留着的衣服一件件挂回去，间距相等，所有衣钩都朝同一个方向，我的衣服被放在最外面。

我们去了游乐场。

旋转木马前，我挑了一匹白色的马，他站在旁边，胳膊搭在围栏上，手指跟着音乐节奏轻轻敲打铁栏杆，木马转起来时，他的目光始终跟着我，举起手机微微转动。

坐过山车时，安全带卡扣有点紧，他伸手过来拽了拽，确认锁死了才收回手，过山车爬坡时，他没出声，下坠的瞬间，他的手突然盖在我手背上，粗糙的掌心全是汗。

点了两份汉堡，我的那份他先把生菜挑出来，然后推到我跟前，番茄酱挤在餐盘纸上，他蘸薯条时很小心，不让酱沾到手指上。

我们又射击摊位前停下，他付了二十块钱，端起玩具枪，枪托抵在肩窝里，他眯起一只眼，扣扳机的手指关节发白，打了几枪，中了个最小的毛绒玩具。

他把玩具塞给我，是个歪嘴的小熊。

我们去动物园玩，检票员撕票时，他多要了张地图，地图在他手里翻来覆去折了几道，最后折成能塞进我背包侧袋的大小。

我们去看了猴子，他站在栏杆前，从背包里摸出个苹果，在裤腿上蹭了蹭，递给我，我摇头，他就把苹果掰成两半，自己咬了一口，另一半举着，等猴子来拿。

猴子没过来，他举了一会儿，把那苹果扔在假山上。

走了一会儿，他停下脚步，从背包里掏出保温杯，杯盖拧开，热气冒出来，他吹了吹，递给我。

我喝了一口，水太烫，他接回去，把杯盖放在长椅上晾着，自己站在旁边。

公交车上，我坐靠窗的位置，车开动时，他伸手拉了下我那边的窗帘，阳光正好被挡住，他的手掌在窗帘上停留了一会儿，确定不会弹开才收回去。

菜市场的水泥地上还汪着昨夜的雨水，他在鱼摊前挑鲫鱼。

“要这条。”

他指了指水里游得最欢的那条，鱼贩子捞起来过秤，他伸手捏了捏鱼肚子。

转到蔬菜区，他在一堆土豆里挑拣，指甲刮掉泥块查看有没有芽眼，卖菜的大娘递过来塑料袋，他摆摆手，从裤兜掏出个皱巴巴的布袋子。

“茄子咋卖？”

他拿起根茄子掂了掂，梗部还带着新鲜的刺，最后称了两根，大娘把零头抹了，他多拿了个青椒。

肉摊前，他把布袋换个手拎着，腾出手来抽烟，他要了半斤前槽肉。

回到家，他从水果筐里挑了个最红的苹果，刀是老式的折叠水果刀，刀刃有些发暗，他坐在小板凳上，膝盖分开，苹果抵在掌心，第一刀下去，果皮连着果肉削掉一小块，他皱了皱眉。

第二刀开始顺了，刀尖抵进果皮半毫米，慢慢往前推，削到一半时，果皮突然断了，掉在他裤腿上，他捡起来扔进垃圾桶，换了个角度重新下刀。

我坐在他对面，能看见他下巴上的胡茬跟着用力，食指关节顶着刀背。

削完的苹果表面坑洼不平，有些地方还留着褐色的斑点，他起身去厨房，把苹果切成四瓣，挖掉核，摆在盘子里端过来。